笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

我五岁那年，爸妈收拾行李去了南方。

外婆说，他们要去赚钱，给我盖大房子。

我信了，每天趴在窗台上等，等他们的身影出现在村口那条泥巴路上。

后来，家里装了电话。

我蹲在旁边，手指绕着电话线打转，心里默念：“今天会打来吧？”

电话响的时候，我总是第一个冲过去。

可大多数时候，是外婆的老姐妹找她唠嗑，或者催缴电费的。

我攥着听筒，心里的期待一点点凉下去。

那天，电话铃又响了。

我扑过去，听见我妈的声音。

“阿余！告诉你一个好消息！你要当姐姐了!”

1

我愣在原地，不知所措。

妹妹？

他们在那边有了新的家

现在还有了新的孩子。

而我在这里，像个傻子一样等他们回来。

外婆接过电话，笑得满脸褶子：“好事啊！小余，你要当姐姐了！”

我转身走开，喉咙里哽着一块硬石头。

晚上，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。

他们是不是早忘了这里还有个女儿？

妹妹一出生，他们就围着她转，给她买奶粉、拍照片，而我只有这台破电话，和一句轻飘飘的“你要懂事”。

一个月后，他们寄来五百块钱。

我妈在电话里说：“阿余，拿去买点好吃的。”

我盯着那张汇款单，突然笑了。

“不够，再加五百。”我说。

电话那头沉默了几秒，还能听见婴儿的咿呀声。

我的妹妹，那个我一辈子都不想见的人。

“你这孩子，要这么多有什么用？”

我妈的声音低了下去。

“猪肉都涨价了，你的生活费还没涨。”我扯了扯嘴角，声音轻飘飘的。

“阿余，你……”。

“不给就算了。”

我干脆利落地挂断电话，转身走向院子。

阳光刺眼，我眯起眼睛，看见那只总来偷食的野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛盯着我。

我冲它咧咧嘴，它却吓得一溜烟跑了。

真没劲。

连只野猫都知道躲着我。

我蹲下来，捡起一块石子，狠狠砸向墙角。

石子撞在砖墙上，弹回来，滚到我的脚边。

就像我那些可笑的期待，一次次被扔出去，又一次次弹回来，砸得自己生疼。

2

爸妈刚走的那两年，每年过年还会回来。

记得有一年，他们带回来一只灰兔子玩偶，耳朵一只竖着，一只软塌塌地耷拉着。

我妈说，这是在城里大商场买的，花了不少钱。

我没什么朋友，就整天抱着那只兔子。

吃饭时让它坐在旁边，睡觉时搂着它，甚至还会对着它说话。

说今天在学校被谁欺负了，说外婆煮的粥又糊了，说村口那棵老槐树上的鸟窝被风吹掉了。

兔子不会回答，但它那两颗玻璃眼珠总是安静地看着我，像是真的在听。